* * *

А ведь бывают разные слёзы, как и случается разным смех: вёрткая ирония, едкий сарказм, сальное гусарское гоготание, хохот студенческой компании, дружеская усмешка, лёгкий, светлый, как блаженный, олимпийский смех богов.

Так и слёзы — плач Ярославны (Пенелопы, жены солдата, уходящего в четырнадцатом, сорок первом, шестьдесят пятом на фронт), меланхолия, любовь и ненависть в Лас-Вегасе (Иванове, Бирюлёве), капли дождя на раскалённых скалах, да чем только слёзы не могут быть, всем могут быть, всем. Как море, потому что слёзы и есть море. Внутри.

@темы: констатация

---

Слова и слёзы

Спасибо большое за ответы, очень интересно, солёно и мокро. А вопрос надо было задавать с большим размахом, шире, смелее — и про прозу тоже, хотя над ней плачут реже и скупее, над ней и с ней ведь легче смеяться, или грустить, или тосковать, или задумываться, или, или, или — но не плакать.

Хотя мои первые слёзы над литературой — не считая, наверное, «Уронили мишку на пол», про те дивные времена помню плохо, помню смутно — это проза, это Тургенев, это «Му-му», это пятый класс. И уже тогда — украдкой, потому что стыдно, потому что неправильно, потому что мужчины не плачут, откуда-то вдруг взялась во мне десятилетнем такая глупость.

А в шестом или седьмом нам читали «Уроки французского», читали вслух, медленно, весь урок, и не дочитали, и я пришёл домой, и открыл, и дочитал, и плакал от соли и досады, от жалости и несправедливости, от невыносимой лёгкости, нежности, невесомости бытия.

А потом — слёзы высохли, слёзы кончились, слёз больше не было. Был смех, был страх, была грусть, но не слёзы. Перестали они рифмоваться с прозой. До шестой части «Гарри Поттера». Заканчивалась весна, заканчивался десятый класс, заканчивался «...и Принц-полукровка», заканчивался день, отцветала черёмуха, умирал Дамблдор. Торжество смерти. И нет веры Иоанну Златоусту, и воскрес Христос в прошлый выходной, строго по расписанию, но вот они, мёртвые во гробе, и директор самой лучшей в мире школы — впереди них, в белом венчике из роз, в белом пламени феникса, и слёзы сладко, солёно, мокро катятся по щекам, и нет сил остановиться, и не хочется останавливаться.

Была и поэзия, колола в самое сердце, в самую слёзную железу своим электричеством. Маяковский, «Хорошее отношение к лошадям», «Скрипка и немного нежно», «Флейта-позвоночник», за каплищей катилась по морде каплища, пряталась в шерсти. И Есенин с его «Чёрным человеком» про тёмное, смоляное, страшное, зеркальное, потустороннее. И стихи про войну были, в каком-нибудь седьмом-восьмом-девятом, обязательная Ахматова, и птицы смерти в зените стояли, и вопли Хлеба! летели по классному воздуху, не долетая до облаков, и хотелось одного — только бы не заплакать на виду у всех, когда же наконец звонок, только бы не заплакать, когда же звонок, только бы не, когда же, когда же, когда же.

А на первом курсе — снова проза, давно, с простудного детства, с шестого класса знакомый О. Генри, но незнакомый рассказ — «На чердаке», A Skylight Room, звезда по имени Билли Джексон, — прочитанный вместо домашней работы, и стало уже не до домашней работы. И недавно снова он, снова этот американский ловкач с подкрученными усами — открытые в магазине «Дары волхвов» с небесными иллюстрациями Патрика Линча. И читанная, перечитанная, любимая со средней школы, с того самого шестого класса, лучшая его новелла всё равно подкатывает подлым комком к горлу, сводит его плотной глиняной судорогой, горячо закипает в уголках глаз, расплывается вместе с буквами, строчками, страничками, миром в импрессионизм. А плакал ли в шестом классе? Нет, не помню.

И ещё поэзия, и вроде бы совсем недавно, вчера, а несколько лет прошло. Исключительно одарённая Аля Кудряшева — и «Мама на даче», и «Она раскрасила губы огнём карминным...», и то, про Марию и Марфу, и сиреневый колокольчик, берёзовая вода, и много чего ещё. Но больше всего, надрывнее всего, нарывнее всего — «На небе только и разговоров, что о море», потому что история про возвращение, как и история про проводы, древнее которых и нет ничего, — это всегда долгие слёзы, радости ли, скорби ли, прошедшего ли времени, пришедшей ли старости. И Киплинг был, тоже про Марию и Марфу, и Хименес был, и были цветы и звёзды, когда это было-то — семнадцать, восемнадцать, девятнадцать?

А сейчас, уже несколько дней, ночей, недель, месяцев — Линор Горалик. Как в норе лежали они с волчком. Будь моя воля — слушал бы всё время, оставшееся до первой звезды, и плакал бы, и плакал бы, и плакал.
Но нельзя, нельзя.

@темы: в поисках утраченного времени, читательское, констатация

---

Вы же ведь плакали над стихами? Расскажите, если хочется, над какими.

@темы: констатация

---

* * *

А я тут на днях забирал документы из вуза. Второй раз в жизни. Романо-германская филология ивановского разлива меня не впечатлила. На этот раз — протянул, не успел, не по собственному желанию, они были быстрее и отчислили «за академическую неуспеваемость», зато новый опыт, зато новые ощущения. На бюджетном английском отделении мальчиков теперь больше нет.
А у меня нет высшего образования, только школьный аттестат, неуч я и невежда, пойду с горя почитаю «Homo Ludens», что же ещё делать-то.

@темы: констатация

---

* * *

Я вдруг подумал, что Николь Кидман прекрасно бы сыграла Элен из «Войны и мира». Мраморная безжизненная красота, от которой тошнит.

@темы: кино

---

Theory of Critical Theory

Разница между творцом и критиком — это разница между путешественником-первооткрывателем и поселенцами-колонизаторами. Нет первого — не нужны и вторые, приоритет очевиден. Только вот без них новая земля так и останется необжитой и безвестной.

@темы: филологика

---

Пост, полный Тютчева

А у нас тучи цвета свежего фингала, и небо стремительно набухает грозой.

@темы: констатация

---

А у нас в гостях рубрика WHAT

— Рецепт, который поможет быстрее сделать карьеру, — салат «Уверенность». Отварите креветки... — сказала мне реклама на ю-тубе до того, как я нажал «пропустить».

@темы: разговорчики в строю!

---

Занимательная математика

Сколько сил надо приложить и какие слова нужно сказать, чтобы объяснить, что дискотечно блестящий люрекс (вместе с другом леопардом) — это дурной вкус?

@темы: констатация

---

Деловые переговоры

«У тебя слишком утопично всё». Это зарплата в 7 000 рублей - семь сука тысяч рублей! - утопична что ли? Да идите вы на хуй.

Стоит ли удивляться, что мои профессиональные отношения складываются исключительно конфликтно?

@темы: работники пера и топора

---

Turkish Fortune

«Гадатель одобрительно улыбнулся, слегка потрепал белого кролика, тот выхватил свернутую бумажку, которая тут же была извлечена из зубов и вручена мне. Я принял судьбу, но не стал разворачивать бумажку, а положил ее в специально купленный кошелек с вышитым дервишем. Она и сейчас там, и мне приятно думать, что кто-нибудь из близких развернет ее после моей смерти и огласит по-турецки. И это будет максимум того, что человек может и должен знать о своей судьбе».

Александр Секацкий — «Вавилонская лотерея»

@темы: чужие слова, констатация, комната для рухляди

---

знак вопроса

а что делать
когда разучился писать стихи
даже плохие

@темы: txt, констатация, встолбики

---

Пост, полный Community

Я предупреждал о серьёзности своих намерений.

@темы: кино, гифдня

---

Пост, полный цифр и воззрений Птолемея

«Большинство россиян уверены, что радиоактивность - дело рук человеческих (55%). <...> Треть опрошенных всерьез полагают, что Солнце вращается вокруг Земли (32%), причем за последние четыре года таких респондентов стало даже больше (с 28% в 2007 году). Чуть меньшая доля россиян утверждает, что первые люди жили в ту же эпоху, что и динозавры (29%). <...> Пятая часть опрошенных всерьез уверены, что пол ребенка определяют гены матери (20% против 25% в 2007 году) и что полный оборот Земля совершает вокруг Солнца за один месяц (с 14% в 2007 году до 20% в 2011 году)», — информирует нас ВЦИОМ.

Это была гостевая рубрика WHAT в программе «Новости мракобесия». Не оставайтесь с нами, валите!

@темы: комната для рухляди, the school for scandal

---

Пост, полный движения

Я буду надоедать гифками из Community, пока все не признаю, что это круто-круто-круто.

@темы: кино, гифдня

---

Пост, полный внезапных политических аллюзий

Хотя и аттракторы, и три слова на «а» подряд тоже чудо как хороши.

@темы: комната для рухляди

---

Пост, полный относительности

— Вы в очереди уже полчаса стоите?
— Нет, всего лишь тридцать минут.

@темы: разговорчики в строю!

---

Главные редакторы, которые не обговаривают общий объём, режут половину текста и платят за оставшиеся знаки (естественнобезпробелов), пожалуйста, ГОРИТЕ СУКИ В АДУ!
Это всё, что я хочу вам пожелать.

@темы: работники пера и топора

---

Коридорный литвед - 2

— Бахтин? Это такой литературовед 80 левела.

@темы: разговорчики в строю!, филологика

---

3

меня давно тревожит, волнует, завораживает категория вкуса. мысль моя, не даваясь в руки, извивается изумруднокожей ящеркой, стоит только слову вкус прийти на ум. во внутренней вакуумной полноте, которую часто и глупо зовут головой (а ещё чаще и глупее — внутренним миром), одномоментно проносятся десятки видений, полных чёрно-красных греческих ваз, атлетически сложенной римской скульптуры, тяжёлых персидских ковров, воскового византийского вокала... и далее, вынырнув из этих тёмных глубин, покинув давно утонувшую атлантиду, воображение отправляется бродить рядом со смутными образами средневековой архитектуры, ренессансной живописи и барочной музыки, а потом сворачивает в этом критском лабиринте к интернациональному ар нуво и североевропейскому минимализму.
и я сижу, ошарашенный, сломленный, задавленной многоликостью красоты, сложносочинённостью человеческого представления о ней, и задней частью разума дошиваю своё лоскутное одеяло, вплетая в это непостижимое многообразие индийскую лубочную яркость, замысловатую китайскую каллиграфию, немногословную японскую чувствительность и весёлую африканскую дикость.
но русский человек от природы ленив и нелюбопытен, потому я не удивляюсь, когда мысль моя, только возникнув, тотчас же заплывает жиром, застывает в смоле, увязает в меду, истончается да так и сходит на нет, недодуманная, непродуманная, несвязанная, несвязная.
ну и ладно, ну и чёрт с ней, не сильно-то и хотелось.

@темы: с маленькой буквы