В том месте, где торговали мимозой, теперь только слой солнечно-жёлтых шариков и пластмассово-зелёных стебельков - мимозовы рожки да ножки. Я думаю, её продают специально обученные духи, которые целый год томятся в небытии (или чем целый год могут заниматься специально обученные духи?), чтобы возникнуть из ниоткуда на три дня, 6, 7 и 8 марта и ровно в полночь, с первым ударом курантов (хотя у нас в городе таких часов нет, но наверняка мы их просто не видим), снова исчезнуть в никуда, оставляя после себя пьянящий запах весенней эйфории и слой солнечно-жёлтых, думаю, даже сияющих в темноте, шариков и пластмассово-зелёных листьев. Самые стойкие, пожалуй, уходят с последним ударом часов, в спешке запасая немного лунного света, земного воздуха и искристого снега. А потом вся эта компания опять начинает скучать в ожидании следующего года, ведь лунный свет, земной воздух и искристый снег достаточно быстро - через полгода, или как там у них в небытии время идёт? - наскучивает.
А мимозу они точно приносят и уносят с собой, потому она и не продаётся ни на какие другие праздники.